Cuenta atrás hacia el final absoluto del mundo

Hoja 1

El final absoluto del mundo, necesario e irremplazable, se solapa con el final definitivo del verano que se acerca y crece en silencio como cáncer hasta sacar los dientes y comérselo hasta engullirlo y sumirlo en la oscuridad.

Hoja 2

2011: Ya no está de moda morirse por nada. 
Han pasado ocho años para que tenga que volver a esta libreta, cuando todo va a acabar. Todos volvemos a nuestros orígenes en el momento del final, demostrando así cuál es sin lugar a dudas el refugio definitivo.

Hoja 3

Vamos a morirnos solos y sin secretos porque hay algo en el pasillo, a contraluz donde nada más puede llegar y no hay vanguardia para la emergencia. Hay algo en cada recodo, acechando en cada giro del camino.

Hoja 4 

Y así debe ser. Tiene que haber peligro para mantener el control de prevención del mismo, que nos recuerden que pueden arrancarnos el corazón cada vez que nos adentramos más allá del límite permitido, siendo conscientes de nuestra fatal realidad. 

Hoja 5

Para que morirse por algo vuelva a ponerse de moda y sobrevivir sea una vertiginosa rutina diaria y todas las sensaciones sean nuevas y extremas y no haya más aburrimiento costumbrista que el de la calma antes de que todo estalle.

Hoja 6

Ya que mil cosas pueden morderte, sé una de ellas. Anula la confianza total y súmete en la incertidumbre para que cada noche sea bruja y todas las noches brujas y todos los días... los días tengan que morirse de miedo cuando anochezca. 

Hoja 7

En verano siempre es de noche, incluso cuando hay luz, porque todo es nuevo y acostumbrarse es lo peor que puede suceder. Por eso el final del interminable verano es el final definitivo del mundo. Y eso no puede permitirse. No debemos consentirlo.

Hoja 8

Si estás frente a un muro, obsérvalo detenidamente. Siempre, absolutamente siempre, habrá un agujero minúsculo. Atraviésalo, rómpelo, ábrete paso. Ocupa el otro lado con tu presencia y haznos saber de ella para que vayamos a por ti.

Hoja 9

Debemos acabar con el mundo. Es demasiado viejo, aburrido y pasado de moda, como yo. Debemos acabar con el mundo y conmigo para enaltecer nuestro recuerdo y relanzarnos cuando sea el momento coyuntural más apropiado y entonces arrasar.

Hoja 10

Miedo. Tengo miedo de mí mismo y sé que en cualquier momento podría morir. El aburrimiento me mata. La costumbre me tortura. En algún lugar hay una región volcánica con la tierra oscura y lava ardiendo y las montañas escupen fuego.

Hoja 11

Hombres con la cara negra arengan esclavos a labrarla tierra árida impracticable. El calor y la roca caliza hacen de ello un infierno. Soy el hombre, el esclavo, la tierra y la roca. Vivo al doblar la esquina, al final del infierno.

Hoja 12

Miedo. La consciencia minuto a minuto de mi propia mortalidad me llena de pensamientos oscuros que se materializan de noche cuando los demás duermen y soy el único ser vivo aquí y veo la frontera, la última, el final del verano

Hoja 13

delimitado por el negro y naranja de la noche que sangra amanecer como una línea en el horizonte inexorable y miedo miedo miedo en los rincones de cualquier lugar porque para eso existe, para saber que estamos vivos. 

Hoja 14

Por eso jugamos, porque somos mortales y no sabemos lo que va a pasar, nos acobardamos pero seguimos jugando. Si vas a morir, procura dejar huella. Si vas a vivir, procura hacerlo cerca de alguien. Y muere por algo.

HOJAS EXTRAVIADAS

Y el fuego

Y dices que

El final definitivo del verano llegará cuando la gente deje de preocuparse porque se acabe y

1. Estadísticas.
2. Objetivos.
3. Configuración.
4. Preferencias.
5. Parámetros.
6. Control.
7. Anexos. 

lo disfruten todos menos el único que se preocupa porque se terminará acabando y se pasa todo el verano naranja interminable tiñéndolo de negro porque es lo único que sabe hacer y mira a los otros disfrutar y se imagina riendo con ellos y escribiendo algo del tipo "Cerveza, música, gente, sol, lluvia, vino, trenes, autobuses y aviones, abrazos, discusiones, sonrisas y desacuerdos, carcajadas, vodka, café, sofás, literatura, canciones, cineclubs, 2001 odisea como puedas, txoznas, pogos, oscuros objetos de deseo, tiraflechas, aventuras etílicas, "eso me han contado, pero seguro que es mentira", carreras en la pista, máquinas y ejercicios, piscina, paseos por la playa, amaneceres en cualquier sitio, la tal que si cual, euskal musika, misoginia justificada y sin justificar, magia negra, juerga y muchos rocanroles, movidas muy pardas, vivir al límite, ausencias muy presenciales, wish you were here y muchas, muchas noches brujas. Gracias a todos por el último verano del año. Nos vemos el que viene." y acaba teniendo añoranza de aquello que no ha vivido, que es lo peor que le puede pasar. Eclipsado por su propia sombra. 
La silueta de un ángel recortada a la contraluz del foco sobre el brillo de la puerta. Si ha bajado, ha podido hacerlo por muchos motivos. Para guiarme, para castigarme. Quizá todo hasta ahora haya sido una prueba y la he superado y ahora se ha abierto el Paraíso para mí. Quizá la Virgen María me proteja en su infinito Amor y Misericordia y nunca tenga que sufrir más. Quizá esas cosas existan. Quizá consiga todo lo que me proponga. O quizá la silueta no sea más que una ilusión vista desde el ángulo adecuado. O quizá las alas no sean más que la sombra de mis brazos levantados con las manos puestas sobre la nuca y

- ¿Qué es esto?
- Esto es un pupitre. 
- ¿Dónde estoy?
- Sentado en el pupitre.
- Todo está oscuro. ¿Por qué no puedo moverme?
- Estás atado al pupitre y tienes una venda.
- ¿Quién eres tú?
- Tu compañera de pupitre.
- ¿Cómo te llamas?
- María.
- ¿La Virgen María?
- Sí.
- ¿Y que hacemos aquí?
- Estamos en la escuela.
- No quiero ir a la escuela.
- Tienes que ir a la escuela.
- Ya lo sé, pero no quiero. Ya fui.
- A todos nos viene bien volver.
- ¿Esto es una regresión?
- Sí.
- ¿Hacia dónde?
- Hacia mí.
- ¿Por qué?
- Porque hace mucho que esto se tiene que acabar.
- Quiero volver a donde estaba antes.
- No. El verano se tiene que acabar.
- ¿Y el mundo?
- El mundo ya se acabó hace mucho. Pero todavía tienen que rematarlo.
- ¿Quienes? 
- Los de detrás de la cortina.
- ¿Los raros?
- Siempre son esos. 
- Los detesto.
- Vete haciendo la cuenta atrás.
- No quiero. 
- Ellos la harán por ti. De todas formas, no hay mucho que puedas hacer.
- Odio todo esto, estos pupitres y la oscuridad. Ya pasé todo eso hace mucho.
- Esto es una regresión definitiva.
- No quiero entrar dentro de ti.
- Pero lo harás. Ya quisiste antes. Ya estuviste antes.
- No eras tú. 
- Si lo soy. Yo soy María.
- No eres más que una figura. 
- Yo soy María. Yo soy Eva. Yo soy la Mujer. 
- ¿Y yo quién soy?
- Tú eres el que está sentado en un pupitre.
- No. Yo estaba... ví un ángel. Era verano.
- ¿Dónde estabas para verlo?
- Justo al final del verano. Estaba tirando de lo naranja del horizonte para que no se fuera.
- ¿Ahí viste al ángel?
- Sí. Pero ahí ya estaba en mi habitación. Me había caído y el verano se había ido.
- ¿Un buen verano?
- Sí. El mejor. Aunque no me dí cuenta hasta ese momento.
- Entonces ese era el ángel de la Misericordia.
- ¿Por qué?
- De la Misericordia por los soñadores que no saben más que soñar en vez de vivir.
- Yo soy eso. Me he pasado el verano sin saber que estaba disfrutando.
- Por eso estás aquí. En la cuenta atrás hacia el final definitivo del mundo.
- Pues que se acabe. Me da igual.
- Debes saber que esto también pasará.
- ¿Y luego? ¿Qué viene después?
- Luego nada. El mundo se acaba y tú vuelves a mí.
- Pues que se acabe. Me da igual.
- ...
- Al fin y al cabo, ya he disfrutado lo suficiente. 
- ...
- Me estoy dando cuenta de muchas cosas. 
- ...
- La vida misma, y este verano, son meros actos de regresión. Cuando nos divertimos y estamos todos juntos, en el fondo, estamos comparando otras diversiones de otros años con otras personas en otros lugares. Cuando bebemos, no es nada que no hayamos hecho antes e intentamos recordar cuando supo mejor. Aunque este verano haya sido el mejor, sin duda, del año, en alguna parte de nuestra memoria yace un recuerdo mejor. Es "la edad de oro", el añoro de lo que no se ha vivido jamás. Es "la nana dormida", el recuerdo genético de nuestro primer llanto, el primer sonido que escuchamos todos los seres humanos cuando nacemos. La mejor canción de la historia. Nos pasaremos nuestra vida buscando la canción que nos haga sentir lo mismo y llegaremos al final sin encontrarla. Ya lo dije muchas veces, la vida es un mandala lleno de puntos y bifurcaciones que siempre termina igual, pero ahora sé que hay formas de sobrellevarla mejor. Por ejemplo, cuando despiertas por la mañana y te da por pensar en tu infancia y en los amigos con quienes la compartiste. O cuando sale el sol. O cuando cantamos. O cuando no tienes miedo. Pero sin miedo, todo sería demasiado fácil. Usando el miedo como barrera y a la vez motivación para seguir adelante, pero con cuidado. Porque si lo domásemos, si dejásemos de tener miedo, se nos abrirían todos los tesoros de la vida de golpe. El miedo es lo que da alas a los hombres para soñar y vivir al límite. Quizás consigas todo lo que te propongas en esta vida. Quizá al idealizarla a ella haces que sea inalcanzable, y sólo lo sea porque tú lo has decidido. Quizá si no tuvieras miedo todo sería más fácil y podrías tenerla en vez de mirarla desde lejos. Quizá lo haces porque sabes que aunque siempre sea lo mismo, el tener albergado a estas alturas un sentimiento verdadero y efímero por alguien como ella sólo sirva para que tengas algo que contar que haga que te brillen los ojos. Quizá no sea para tanto y quizá si agarrases al miedo y le cortases las alas todo te iría mejor y superases tus propias limitaciones, pero así ya no sería lo mismo.... Baina horrela ez zen gehiago txoria izango, baina horrela ez zen gehiago txoria izango, eta ni txoria nuen maite. Eta ni, orain, maite zaitut. Nahi dudalako. 
- El mundo se acaba y tú vuelves a mí.
- Pues sea. 
Y se hizo la luz. 

Uuuuhhhhh, babe....
Uuuuhhhhh, babe....
You'll always be a baby to me. 

EPÍLOGO: ÚLTIMA HOJA DE LA LIBRETA
Se trata de una hoja de papel cuadriculado en bastante mal estado y medio arrancada de las anillas. En ella hay boceto y algunas palabras sueltas. Adjunta a la contraportada de la libreta con un clip hay una fotografía de un amplio grupo de gente joven. El pie de foto garabateado reza: "Fin oficial del verano interminable 2011. Gracias a todos." En la última línea de la hoja cuadriculada reza: "Love is just a memory." En la tapa de la contraportada, por último, está grabado "Nos vemos en 2012."

Ahora es ahora y eso es lo único que cuenta. Gracias a todos, otra vez. 

Charlie, septiembre de 2011